"Внимание, говорит Москва!": За голову Левитана – 250 тысяч марок от Гитлера. Как сын портного стал голосом Победы
Человек, которого в детстве дразнили "Трубой" за неимоверно громкий голос, стал главной угрозой Третьему рейху. Гитлер объявил охоту на Юрия Левитана, назначив за его голову баснословную сумму в 250 тысяч марок. Фюрер мечтал заставить русского диктора объявить из Берлина о падении Москвы. Но случилось иначе: 9 мая 1945-го именно Левитан сообщил миру, что Германия капитулировала.
Сегодня мы привыкли к парадным портретам главного голоса эпохи. И за самой легендарной фразой "Внимание! Говорит Москва!" – судьба парня из Владимира, который начинал с уборки студии и чтения объявлений по ночам.
"Платье наденете?": Клавдия Шульженко блистала на экранах. А потом началась война – и вот что сделала любимица миллионов
Юрий Левитан родился 2 октября 1914 года во Владимире в семье портного. Говорил он с детства так, что слышно было на другом берегу Клязьмы. Собственно, за что и получил прозвище Юрка-Труба.
В 1931 году семнадцатилетний парень отправился покорять Москву. Мечтал стать актёром, но, увы, во ВГИК не поступил. Оказавшись на улице без денег и жилья, случайно наткнулся на объявление о наборе в группу радиодикторов. Прослушивание едва не провалилось.
Юрий Борисович был владимирским парнем с характерным для этого региона оканьем, – вспоминала народная артистка РСФСР диктор Анна Шатилова. – Сперва его не хотели брать.
Но уникальный тембр голоса решил всё. Юношу зачислили стажёром. Первое время он жил прямо в Радиокомитете, спал на антресолях среди пластинок, протирал столы перед эфиром и объявлял музыкальные номера по ночам.
Забавных ошибок поначалу было много. Однажды вместо "цветы магнолии" он прочитал "цветы Монголии". Но за такой шикарный голос слушатели были готовы простить всё.
Левитана включили в список личных врагов фюрера. За его голову назначили награду. Фото: vk/com
Судьбу Левитана изменил случай. Причём такой, что нарочно не придумаешь. В январе 1934 года, во время ночной технической трансляции, стажёр Левитан читал передовицу "Правды". Иосиф Сталин, имевший привычку работать по ночам, включил радио и услышал этот голос.
Вождь тут же позвонил в Радиокомитет.
Я хочу, чтобы этот голос завтра на съезде партии читал мой доклад,
– так, по одной из версий историков, сказал он.
Проблема была лишь в том, что Сталин понятия не имел, что обладателю голоса всего 19 лет, он стажёр и никогда не читал ничего серьёзнее анонсов. Но отказать было нельзя.
Выжившие в аду: Подвиги знаменитых русских актёров в годы Великой Отечественной войны
На следующий день Левитан пять часов читал доклад в прямом эфире. Без единой ошибки. Без запинки. И с тех пор стал "голосом Кремля".
Враг Гитлера номер один
22 июня 1941 года. Левитана разбудил звонок из Радиокомитета: "Срочно бегите на работу! Немедленно!"
С первых дней войны Левитан стал голосом Совинформбюро. Видео: ТГ-канал Sputniklive
Голос был тревожный. Бегу. Радиокомитет. Семь утра. Тихий женский плач, суровые взгляды,
– вспоминал позднее Левитан. Первое сообщение о начале войны в эфире прочитал Вячеслав Молотов. А Левитан потом девять раз за день – с интервалами в час – повторял это трагическое известие.
22 июня диктор Юрий Левитан известил жителей СССР о начале войны. Видео: ТГ-канал МО России
Ему доверили не только боль. С этого дня он стал голосом Совинформбюро. Именно Левитан сообщал стране об отступлении, о гибели городов, а позже – и о первых победах. И люди верили этому голосу. Потому что он звучал спокойно и мужественно даже тогда, когда в студию падали бомбы.
Гитлер и Геббельс быстро поняли: голос Левитана – оружие пострашнее любого батальона. Он вселял в советских людей уверенность. Он же поднимал их в атаку. И его нужно было заставить замолчать любой ценой.
Левитана включили в список личных врагов фюрера. За его голову назначили награду – по разным данным, от 200 до 250 тысяч марок. В немецких листовках, разбрасываемых над линией фронта, обещали крупную сумму тому, кто доставит диктора живым в Берлин.
Но, по одной из версий, Гитлер приказал:
Первым делом при взятии Москвы повесить Левитана. И только потом – Сталина.
Да, немцы целенаправленно бомбили Радиокомитет. Одна бомба угодила прямо во двор здания. В Берлине тут же сообщили: "Московский радиоцентр разрушен, Левитан погиб". Но меньше, чем через полчаса из приёмников снова зазвучало привычное: "Внимание, говорит Москва!"
"Стойте и слушайте, как все!"
Осенью 1941 года стало опасно оставаться в Москве. Немецкая авиация использовала мощные подмосковные радиовышки как ориентиры для бомбёжек. Левитана эвакуировали в Свердловск (сегодня Екатеринбург).
Причём, разумеется, всё – в строжайшей секретности. Там для Левитана оборудовали студию в подвале областного Радиокомитета. Оттуда сигнал по кабелю шёл на самую мощную в стране радиостанцию у озера Шарташ, и уже оттуда – на весь мир.
"Леночки больше нет": Трагедия "задорной хохотушки". Как погибла звезда КВН из "Утомлённых солнцем"?
Жил Левитан там же – в маленькой комнатке по соседству. Выходить на улицу почти не имел права. Чтобы сбить со следа врага, в советской прессе распускали дезинформацию: писали, что Левитан – "невысокого роста старичок с рыжими волосами".
На самом деле это был молодой человек, худой, с чёрными волосами и в очках в серебристой оправе.
А в начале 1943 года диктора перевели в Куйбышев, ближе к Победе – обратно в Москву. И вот наступил долгожданный май 1945-го.
9 мая в 2 часа 10 минут ночи Левитан торжественно объявил о полной и безоговорочной капитуляции Германии. А вечером должен был прочитать приказ Верховного главнокомандующего №369. Только вот незадача: студия Радиокомитета находилась рядом с Красной площадью, а там к тому времени собрались тысячи ликующих людей.
Левитан с текстом в кармане попытался пройти сквозь толпу. "Товарищи, пропустите, по срочному делу!"
"Какие дела? Сейчас Левитан будет читать приказ. Стойте и слушайте, как все!" – говорили ему.
Объяснять, что он и есть тот самый Левитан, было бесполезно. В лицо его никто не знал.
Пришлось возвращаться в Кремль, договариваться с комендатурой, звонить по телефону на радио. Но в итоге вся страна услышала то, чего ждала четыре года.
Юрий Левитан сообщил советскому народу о безоговорочной капитуляции гитлеровской Германии. Видео: ТГ-канал lipetsktimez
Левитан – голос войны. И голос Победы. Всё самое важное, что происходило в стране, поручали только ему.
Жизнь после Победы
После войны Левитан остался главным диктором страны. Он объявлял о полёте Гагарина, вёл "Минуту молчания" и передачу "Говорят и пишут ветераны". На концерты и торжественные мероприятия его приглашали как главную звезду.
Но в его личной жизни случилась драма. Левитан рано женился на переводчице Раисе, родилась дочь Наташа. Но война, бесконечные командировки, секретность разрушили брак. Жена нашла другого и ушла. Левитан остался с дочерью на руках и больше никогда не женился.
За все сорок с лишним лет работы на радио я не спал больше трёх часов в день,
– говорил он.
И это была правда. Он жил в эфире. Он и умер на работе – 4 августа 1983 года, когда отправился в деревню Бессоновка Белгородской области на встречу с ветеранами Курской битвы.
Похоронен на Новодевичьем кладбище. Но его голос остался жить навсегда. И сегодня, когда в День Победы из динамиков раздаётся его: "Внимание, говорит Москва!" – мурашки бегут по коже у тех, кто застал тот самый май 45-го. И у тех, кто родился спустя десятилетия. И мы тоже повторяем:
Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами!