От шока до плясок на руинах: Настоящее первое 9 Мая
Люди не верили своим ушам. Даже когда диктор Левитан, чей голос за годы войны стал главным в стране, объявил: Германия капитулировала. Народ в один момент, не сговариваясь, вышел на улицы. Просто потому, что ждали этого мгновения четыре долгих года. 9 мая 1945 года Советский Союз впервые узнал, что такое настоящий праздник. День, который ждали 1418 дней.
Мы, привыкшие к парадным маршам и телевизионным трансляциям, уже и не помним, каким был тот самый, первый День Победы. А он был – мокрым от слёз, хмельным от счастья и совершенно безумным в своей искренности. Десятки тысяч людей целовались с незнакомцами, плакали на плече у прохожих, стреляли в воздух из трофейных пистолетов и плясали под гармошки прямо на развалинах городов, тех самых, которые ещё недавно дымились от бомбёжек.
"Платье наденете?": Клавдия Шульженко блистала на экранах. А потом началась война – и вот что сделала любимица миллионов
Такого зрелища в моей жизни больше не было, – вспоминал ветеран Александр Коган, заставший тот самый победный май. – Стихийно выплыл из домов народ, все сбежались на улицы, целовались, кричали: "Ура, победа, мы победили! Мир всему миру!"
В то утро 9 мая вокруг были общая радость, ликование. Незнакомые люди поздравляли друг друга с Победой. Пели, танцевали, играли на гармошках. Скриншот: vk.com
И вот самое страшное позади! Ночью объявили Победу! На улице крики радости. Все обнимаются, целуются. Многие выскочили на улицу в том, в чём спали. Никто на это не обращал внимания. Общая радость захлестнула всех. Это трудно описать, это надо было пережить, чтобы понять нашу радость и эти слёзы!
– говорили тогда очевидцы.
"Дождём, как слезами, омыто великое утро земли"
Чтобы понять масштаб случившегося, нужно вспомнить, с чего всё начиналось. Тот же Александр Коган рассказывал, как 22 июня 1941 года его отец крикнул матери, растерянно метавшейся во дворе: "Какие куры? Детей спасай!"
И они спаслись. Эвакуация, голод, ожидание похоронок, работа на износ в тылу. А потом – долгая дорога назад, к своим пепелищам. И вот теперь – Победа.
В ту ночь не спал никто. В Вологде, как писала местная газета "Красный Север", "у репродуктора стояли толпы народа... Без конца хочется слушать радостную весть". В Череповце, по свидетельству очевидцев, "в 3 часа ночи город уже оделся в праздничный наряд. Всюду вывешены красные флаги, люди спешат к родным, знакомым, чтобы поделиться всеобщей радостью".
Не сговариваясь, люде вышли на улицы в массовом ликовании. Фото: vk.com
В Ленинграде, пережившем страшнейшую блокаду, на Невском проспекте собрались толпы. И это был тот же самый Невский, который ещё недавно был занесён сугробами, помнил пожары Гостиного двора, кровь на асфальте и снаряды, рвавшиеся на трамвайных остановках.
Выжившие в аду: Подвиги знаменитых русских актёров в годы Великой Отечественной войны
Корреспонденты тех лет творили историю прямо на месте. 9 мая газеты вышли особенными. Номер "Правды" открывался обращением товарища Сталина к народу: "С победой вас, мои дорогие соотечественники и соотечественницы!"
"Комсомольская правда" в тот же день опубликовала Указ Президиума Верховного Совета СССР об объявлении 9 мая Праздником Победы и полный текст Акта о безоговорочной капитуляции Германии. Поэтесса Маргарита Алигер тут же, не отходя от кассы, выдала строки, которые стали гимном утра:
Так вот ты какая! А мы-то
представить тебя не могли.
Дождём, как слезами, омыто
великое утро земли.
На центральном телеграфе в тот день творилось столпотворение:
Юноши и старики, рабочие и служащие, артисты и медицинские работники – все спешат на телеграф... и в каждой из телеграмм заветные слова: "Поздравляем с праздником Победы,
– так передавали газеты.
"Такие были люди! Мы лилипуты на их фоне!"
Вечером 9 мая 1945 года в Москве прогремел самый масштабный салют в истории СССР. Из тысячи орудий дали 30 залпов. Но то, что видели люди, было лишь бледной тенью того фейерверка, что полыхал в их душах.
Как бы потом ни передавали, ни показывали в дальнейшем в фильмах, хрониках, это событие очевидцам запомнилось на всю жизнь именно благодаря его эмоциональному накалу,
– вспоминал Александр Коган.
Самый первый салют в честь Дня Победы. Фото: vk.com
И это была правда. Те, кто пережил тот день, потом говорили: ни один киноэкран не способен передать тот самый запах – пыли, пороха, сирени и человеческого пота, смешанного со слезами.
Есть у этой истории и горькая изнанка. Для многих солдат 9 мая 1945 года не стало концом войны. Те, кто воевал с Японией, ушли на восток. Те, кто лежал в госпиталях, умирали от ран уже после подписания капитуляции. И эта та самая правда, от которой не надо стыдливо отворачиваться и делать вид, что её нет.
Парадокс войны в том, что самое светлое утро страны началось с осознания: столько всего уже не вернуть. И всё же этот день стал точкой отсчёта новой жизни.
Сейчас мы можем только вспоминать рассказы и слова очевидцев тех лет. Многие из них уже покинули нас. Но память об их подвигах будет всегда жива.
Так праздновали День Победы 9 мая в 1945-м. Фото: vk.com
Моего отца наградили орденом Ленина за то что, будучи старшим офицером, оставшимся в живых, он вывел из окружения свою часть. При этом он намотал себе под гимнастёрку боевое знамя, нёс на плече пациента и отстреливался от врага, – рассказывает актёр Иван Охлобыстин. – Такие были люди! Мы лилипуты на их фоне.
Память о подвигах всегда жива в наших сердцах. Скриншот: ТГ-канал Ивана Охлобыстина
Возможно, именно поэтому нам так горько, когда разудалая молодёжь или либералы всех мастей начинают в канун 9 Мая горлопанить и переиначивать: "Можем повторить!" Люди, да вы что? Очнитесь!
"От больших ролей отказываюсь": Что стало с нашими актёрами-долгожителями? Неожиданные повороты судьбы
Режиссёр Никита Михалков очень правильно напомнил всем нам историю этой фразы.
Откуда слоган "Можем повторить", с точки зрения либеральной интеллигенции ставший милитаристским лозунгом, призывом к войне, разрушению и так далее? Это текст, написанный в 1945 году на колонне Рейхстага в поверженном Берлине неизвестным солдатом. И вот как он звучит полностью: "За налёты на Москву. За обстрел Ленинграда. За Тихвин и Сталинград. Помните и не забывайте. А то можем и повторить", – написал Михалков в своём ТГ-канале "Бесогон". – Но как удобно взять и вырвать, развернув на 180 градусов сам смысл того, что было написано 80 лет назад!
Скриншот: ТГ-канал "Бесогон"
Россия обязательно победит. Снова
Но сейчас, когда идёт пятый год СВО, мы вспоминаем ту Победу 45-го, и нам горько. От того, что рядом нет мужей, сыновей, братьев – они сражаются за Родину. Как их деды и отцы в Великую Отечественную.
Нам горько, что фашистская зараза, которую уничтожали в те годы, возродилась вновь. И сегодня 9 Мая отмечают, конечно, не так, как раньше.
Митинги, шествия и парады запрещены в ряде городов России на 9 Мая. Скриншот: ТГ-канал "Город 49"
Во многих городах сегодня не будет праздничных парадов. Потому что сейчас это объективно опасно. Враг не дремлет, враг готов бить по мирным и беззащитным людям.
Кто-то скажет: праздник украли. Но посмотрим правде в глаза: праздник не в колоннах и не в маршах. Праздник там, где ждут. Где жена смотрит в телефон, надеясь увидеть заветное "всё в порядке". Где мать смотрит с надеждой на фотографию сына в форме. Где дети пишут в своих школьных тетрадях: "Папа, вернись живым". Это и есть наш сегодняшний День Победы. Он – внутри.
Вот почему в этом году "Бессмертный полк" – снова онлайн. Миллионы портретов пройдут по цифровым экранам, по медиафасадам торговых центров, по мониторам в общественном транспорте. Не потому, что так задумано, а потому, что так безопаснее. Для всех. Для тех, кто на передовой, и для тех, кто их ждёт.
Подпись: Красная площадь готовится к параду Победы. Фото: ТГ-канал "Звезда"
Сегодня День Победы – это не просто "праздник с сединою на висках". Это фундамент, на котором стоит современная Россия. Это напоминание: нацизм не ушёл в 1945-м. Он лишь затаился, переждал, сменил вывеску и поднял голову снова.
И наши ребята сейчас делают то же, что делали их прадеды под Сталинградом и на Курской дуге.
"После победы в СВО, я в этом уверен, будет новое прочтение праздника, символ второй победы над нацизмом, символ подвига русского солдата, который в очередной раз сломает хребет мировому зверю",
– говорит историк Александр Макушин.
Жители прибалтийских стран сейчас стояли в огромных очередях, чтобы попасть на 9 Мая в Россию. Скриншот: ТГ-канал Shot
И вот она, жестокая правда сегодняшнего дня: те, кто идёт в бой сейчас, продолжают эстафету поколений. И когда они вернутся – с победой, мы будем встречать их так, как в 45-м встречали отцов и дедов. Со слезами. С цветами. С чувством, которое невозможно подделать.
А пока – мы просто ждём. И помним. И верим.